文/冯德良

地头留作菜园的那块地儿离家很近，在地里劳作时，直直腰就能看到家门，抬抬头就能看见厨房上空袅袅的炊烟。

曾多次劝说妻子，家里堆放着煤球，那煤气罐里又常贮满着液化气，还有那电饭锅，电磁炉，使用起来既快捷又简便，还干净，从田里劳作归来，可以洗把脸，可以打开电扇从从容容地吹一下凉风，再用电器、煤气灶去做饭炒菜，不必要急急忙忙的下到厨房去烧那大锅灶。可她和我一样出身农家，一则爱精打细算，不愿让那秸秆堆放在院子里风吹雨淋，白白的腐败成泥，二则她好像对烧柴做饭情有独钟，好像是一种独特的享受似的。说她几遍，总不爱听，一直“顽强”地坚持着，有时她还会振振有词地说“敲锣麦糖，各管一行”，意思不让干涉她的行为。话语虽不算作顶撞呛人，听着心里有时也难免窝火，可静下来细细一想，人家说的似乎也有些道理。既然好心被当做了“龙肝肺”，索性作罢，就任她灶下一把，灶上一把，坐在锅前火热，站在锅后热火，汗流浃背，一不留神就成了“花脸”去吧。反正这样我便能够常常在劳作之余能够欣赏那袅袅的炊烟了。

城市里没有炊烟，乡下的村子每逢做饭的钟点，农家的厨房上空大都会炊烟袅袅，炊烟弥漫到村子的各个角落，然后飘向田野，如轻纱，像薄雾，曼妙无比。假如没了炊烟，村子就好像少了生气，短了灵性；假如没了炊烟，村庄就会显得差了朴素，没了安宁；假如没了炊烟，乡村就也会缺了和谐，少了温柔，炊烟是人间的烟火，炊烟是人和家的标志，炊烟里有操持一日三餐的亲人的脸庞。

那袅袅的炊烟，是一种温馨，远远地看到了，心头就会涌动着简单的幸福。说真的，那缕缕的炊烟有时也会让我在荷锄归家时，疲惫的脚步轻盈许多呢。不是吗，有时看着这炊烟——人间的美妙而美丽的景象，身上的疲劳就会顿消，一身的轻松，心里的疙疙瘩瘩也就会随风飘散，心头一片的敞亮。

城市里的人们一般不会去也无处去欣赏炊烟的（有闲情逸致的人偶尔会带着孩子去乡下），但一直生活在乡下的人们，对于炊烟是不会感到陌生的，可对于现在农村里的年轻人来说，对于炊烟也不一定能够理解或者欣赏的，与我们少年时对的炊烟的理解也一定会有着很大差异。

那时农家的生活艰苦难以想象，吃、穿、住、都非常的艰难，就是做饭用的柴禾也是非常的紧缺，我们生活的燃料多是一些植物的秸秆，比如玉米的秸秆，棉花的秸秆和其他能燃烧的植物的枝叶，就是这些也不富裕。麦秸、豆秸、谷子的秸秆是不能用来烧火做饭的，还要用来喂牛养马呢。用镰刀割过麦子的麦茬，特别是那割过谷子的谷茬，要按人头分垄数，然后等下工后用小抓钩搂下晒干堆放起来。至于棉花的秸秆，拔下来以后，要打捆过称。父亲白天要教书，我们要上课，没有时间，只好早起，披星戴月在棉田里一棵又一棵的去拔。为此没少受队长的闲气，会计的白眼，原因是我们“目无领导”，“不服从干部安排”，“挑肥拣瘦”，其实，我们也很守规矩，选一块地方，无论大小都拔了下来！为了那一缕炊烟能够从我家厨房里按时升起，父亲也只好、只能忍气吞声，还要小心翼翼地陪上许多的笑脸……而我呢，也只能暗暗的攥紧了拳头而已，咱毕竟理亏呀。

柴草不够，也许有人会说去买些煤炭啊，其实煤炭更为紧张，煤建公司倒是有些烟煤呀无烟煤的，当然，也常缺货，但那是供给市民的，要买煤炭，要买蜂窝煤球，是要同买肉要肉票，买鸡蛋要蛋票，买布要布票，买油要油票，买个馒头也要全国粮票、地方粮票一样，要凭上级发的煤票，才能购到。乡下人烧火要用煤，一般先要到集市上买一些能够作为立柱的木料，然后几个人各自用地排车儿拉着去二三百里开外的煤矿，去换些煤炭回来，分发或者卖给各家各户用来做饭，才能使得烟囱里炊烟缕缕。有力气的人能拉一千好几百斤呢，辛苦自然是要很辛苦的，听说途中还有一道水闸，坡很陡，要几个人合力将一辆车拉上去以后，再去拉另一辆车子。那时尚小，没有去煤矿拉煤的体会，不过，从部队回来，倒还真去四十里开外的地方拉过一次。那时，情况有了好转，有能力，有关系的人可以倒卖煤炭了，已经有私人开办煤场。清晨早早的起来，匆匆吃饱，把地排车儿绑在自行车后面就急忙出发，到了目的地情况发生了变化，原先打听好卖煤的地方，已经售完，抹一把脸，只好又漫无目的的前行。那个失望，好难形容。

还好，终于找到一处售煤的地方，急忙装了一千二百斤，反过来又把自行车儿绑在排车上返程。途中不知什么原因偏偏又闹肚子，虽说不是“一泻千里”，可疼痛阵阵，挣扎着前行。待家人接到的时候，薄薄的棉袄都可以拧出水来了。现在说起来，年轻人肯定不信，更不用说让他们去干了。以后，再看那厨房上空的炊烟，更觉得美妙无比。

“此木为材山山出，因火生烟夕夕多”，烟生之于火，火生之于柴，巧妇难做无米之炊，也难做无柴之炊。每逢连阴雨的天气，本来就不宽裕的柴禾，偏偏又受了潮，任风箱（我们这边多称之为“风掀”）拉的呱嗒呱嗒响，锅底下的火苗仍然萎靡不振，没有精神，还没有人心头的火旺呢。有句谚语——烟囱不出烟，一定是阴天，反过来，只要阴雨天，厨房的烟囱是不会冒烟的。加上我家的厨房又十分的低矮，母亲在厨房里刚能直起腰。在这种天气里，在这厨房里，做饭的时候，弥漫的烟雾，会让人的眼睛生疼，会让人的鼻子难受，会让人的喉咙发干。每逢此时，母亲辛辛苦苦地去做一家人的饭菜时，一会儿拉几下灶旁的风箱，一会儿站起身来翻一下灶上锅里的饭菜……而我们这些皮小子正是贪玩的时候，放学后，虽说有时会帮一下母亲，也绝不像女孩儿那样主动，那样的勤快，那也是在母亲喊过几遍之后，心里有着十二分的不情愿，嘴噘的能挂油壶，更多的时候，往灶膛里添一把潮湿的柴草，拉几下风箱之后，瞅个机会，活学活用一下三十六计——走为上！我们会跑出去疯玩，要么去河里摸鱼抓虾，到树上拿杆打枣，要么爬桑树上采摘桑葚，或去田野里“偷瓜”，或在打麦场上捉迷藏。平日里，炊烟是我们了解时间的钟表，我们玩够了，疯够了之后，看那炊烟渐渐由浓变淡了，就知道家里的饭已经做好了。待村子里炊烟中弥漫着饭菜的清香随风飘来，或者在大人们喊着乳名叫着大名的时候，才会回到家中，脸也不洗一把就蹲在小小的木桌旁端起了饭碗，吃的那个甜，吃的那个香，然后——小呀小儿郎，背着书包上学堂……哪里会想到母亲做饭时的辛苦！

当今的日子，人们大多使用电饭锅，煤气灶，炊烟渐渐的稀少了。虽说这是社会的进步，大气减少了污染，空气可以净化许多，但不免仍让人感到非常的惋惜，因为那缕缕炊烟，是人间的烟火。一缕炊烟，是一份欢乐；一缕炊烟，就是一处快乐的家园。有炊烟在——就有母亲在，有亲人在，有母亲在，亲人在——就有温柔在，安宁在，就有家乡在、故乡在！炊烟，那是看得见的乡愁！

我喜欢炊烟，闲下来常会打开电脑，搜出邓丽君的《又见炊烟》重复播放。虽然五音不全，不谙韵律，可那舒缓的音乐，深情的演绎，会让我听的如痴如醉。我喜欢炊烟，常常会面对炊烟凝望。望着望着，炊烟就会悄然袭入心间。我留恋炊烟，是因为我常常想起——每一缕的炊烟下面，锅灶的前前后后都会有一位勤劳的女性在操持着一日三餐，要么是母亲，要么是妻子，要么是姐妹，也许是儿媳、女儿……岁月总是离不开灶头的，假如即便某一天，乡村消失于城镇之中了，乡村里的炊烟也随之消失了，她们仍会在厨房里操劳着！

岁月远去，炊烟在我的心田里却难以淡薄，永远是一道醉美的风景。

冯德良：菏泽市作家协会会员，单县退休教师，中学高级职称，农民出身，干过临时工，当过兵，后来成了“孩子王”，诗歌、散文、寓言偶见于报刊杂志。